断想钩沉

  1972年冬天，我到一个高中同学家里，吃了一碗包菜汤。 我的同学姓汤，我们入学时分在一张学桌，相见恨晚，交往才半个学期，他就盛情邀请我到他家做客吃饭了。汤同学说，我们家有包菜，到我们吃包菜汤吧。 "N d t-N b
       到同学家，是夜间十点多钟。这个时候去吃包菜汤，于理有点奇怪，于情倒是情深义重。我们在学校晚上大都一碗稀饭，到晚自习后上床时早已胃肠匮乏，辘辘乱响。饥饿中睡觉，虽然习以为常，但也不是没有欲求，尤其冬夜苦长，饱暖之思有时竟是非常强烈。此时同学邀食，实有当年韩信对漂母的感动。如果不是要好知己，哪里能够有这份情意。我一生当中，得人好处不多，能牢记不忘的以包菜汤为最早最真切。
        同学的母亲，并没有因为儿子领了人来家里稍露颜色，脸上只有喜欢。听儿子说了要请同学吃包菜汤，连忙洗锅升火。秋后的穰草在灶膛里发出呼呼的火声，火光下见她慈眉善目，看我似饿饭的孩子，好生心疼，而我是谁竞也不曾言语一问，于我已顿觉浑身自在温暖。 d x s K'I7U6R
       饭是粳米饭，满满尖尖一碗，带着锅巴。我知道这碗饭有多贵重。农村普通人家，粮食都不宽裕，都要省着吃，才能保证来年春荒时不饿肚子。能吃稀粥，就不会吃干饭。一碗米饭，差不多就是奢侈。接着，我们要吃的包菜汤端了上来，同学的母亲对我说，才从地上起上来的，不算好东西，尝个新鲜。包菜汤盛在一只大蓝花碗里，菜叶菜梗切成细细的丝，少少的一点汤，上面洒了一把青葱花，滴过几滴香油。看得出这是同学的母亲精心做出来的，能把包菜汤做成这样周正的母亲，就不只让我感到温暖，多的是敬重了。原来以为，我们生活贫穷，衣食不周，那份过日子的心思在辛劳之中磨得粗粝麻木了，有谁能这样温厚和精心，对亲朋至友，谁还能做得到恭敬如仪，待客之道又哪里还可以寒夜客来茶当酒？但这想法在今夜便是错了。我同学的母亲给了一个明确回答，无论世界怎么样，人自有一份心里的端正和庄严，这端正庄严一直隐在生活后面，支撑着生活，不会让生活潦倒和败坏。只是，我们难于觉察，只要稍微粗心，我们就可能视而不见。我的幸运在于，以一个区区少年尚未健全的心智感觉到了领受到了。所以，我对同学的母亲做的这碗包菜汤，在那个冬天的夜里，满心是感动了的欢欣。 前年冬天，我们忽然开始自己做青葱花包菜汤时，就是受到这个躲藏了三十多年的感受的诱惑。我们相信生活有它的延续性和关联性，看上去有时候它可能被什么东西切断了，一隔就隔下千万里；皎皎河汉女，迢迢牵牛星，但从前他们是连在一起往后亦要约定相会的。这便是生活的神秘联系，和生活给予我们无可怀疑的信。 _ B$w.W#A        w)x$@'v1e d
        关于过去的印记，并不显现在我们记忆之中，而是在感受之中。感受在时间的流逝中失而复现，亦非智力，而是我们偶然巧遇后的复活。因此，我们不能通过记忆去追怀那些藏匿在深处的感受，但在等待中，我们会在某一天与它再度相逢。我相信普鲁斯特曾经说过的这些话，我愿意让我所有的感受复活在记忆里。www.duzhehome.com N T^ n9s n
        这一天，我们做了包菜汤，续上了前信和前缘。于是同学的母亲，又出现在面前，我们需要的生活感受又回来了。所不同的，我们是立意要把它当做一种幸福仪式。 
        人是为了一个简单平常的道理而活着吧。你不可能知道明天怎么样，活过一分一秒，接着再活一分一秒，活下去，就生出一种道理，活出一种信念来。 ,p d G'[ Q.? B&X
        我母亲1936年出生，今年七十岁。她的父族，是当地富户，到她出生时，父亲手上拥有一座规模宏大的酒坊，整条街道都是她家的糟作和酒店。母亲的骄傲，是她过年过节时，端起一杯酒对我们弟兄说，我们小时候可不像你们这样喝酒，要喝就是一大碗。我母亲其实很苦难，三岁就没了妈，十来岁时父亲也死了，靠上面的大姐领着她，度过乱世，嫁我父亲时，只算是一个孤儿。她后来的这点骄傲，不过偶尔想起往昔的日子忍不住心气高涨，长年累月却也平朴无言。她不认字，自然不必知书才达礼，守着规矩过活就不会错。她相信命中注定，否则她们热气腾腾的家，怎么一下子就断壁残垣，门庭冷落，子息凋零？这是连叹息都不用叹息的。哪家能打万年的桩啊，母亲说话之间透露了生命其实就是一个花无百日好天道不由人。这就是一种规矩，服这个规矩，才能够看一切都见平常。 读者家园        f3|#? s F z4v
       我父亲去世后，母亲已有十年独自一人生活，不与子女们在一起，她愿意日子清静。旧历年前不能回去看望她，电话问安，叙话中，她说昨天送过灶了。接着是一声长叹，又过去一年了！ 
       母亲送灶，是一年中的大事情。灶神爷，民间的神祗，常年和人相处一室。他的职守是人家的饮食，到年前也要上到天庭报一声平安。母亲独敬他的好，专门设了礼仪送接。一个碟子，盛了一撮红豆绿豆，一方豆腐，一片新鲜菜叶，还有几片茶叶，这些日常食品，让灶神爷带了去做平安的信物。另外，我母亲又折两三截麦秸秆做竹马，送给灶神爷作坐骑，好快去快回。灶神爷乘着它就从烟囱里上达天庭了。有点西方圣诞老人的意思，只是没有那么热闹。从我记事时，我母亲送灶年年如此，恭谨不怠。这仪式虽然微不足道，但若一做就四五十年，其间的精心和敬意怎么估量也不过分。有时候，会让我联想到一种宗教感情。显然，我母亲与许多中国女人一样，是没有自己的宗教的。据我所知，她也不曾加入过任何宗教团体，从不吃斋念佛。按照我们浅薄可笑的说法，她只是一个“迷信”的人。这种说法的不确当之处，就在于我们自己狂妄自大，以为理性在手，而小视像我母亲这样为了一个“迷信”的想法而活出来的芸芸众生。我相信，坚持生活下来的人，多少都会具有自然的宗教感情的。